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Préface 

 
Tout ce que vous m’avez appris à propos de l’art et de la littérature reste 
fidèlement préservé dans mon âme. Je suis votre ambassade spirituelle dans 
ce coin de l’univers qui s’appelle ma génération. 

Jeremy Cooper à Maurice Mazo, extrait de la lettre du 19 août 1988. 
 

En 1970, Jeremy Cooper, jeune étudiant anglais de 19 ans, vient passer quelques mois en France, 
curieux d’approfondir la connaissance de ce pays avant d’entamer à Cambridge des études d’Histoire. 
Inscrit à la faculté de Vincennes, il loge à la Maison des Artistes de Nogent-sur-Marne. C’est là qu’il se 
lie d’amitié avec un de ses plus remarquables pensionnaires : le peintre Maurice Mazo, alors âgé de 69 
ans, en qui il trouve non seulement un précieux cicérone apte à le guider dans sa découverte de la culture 
française, mais aussi un esprit de rare envergure qui va le fasciner par la hauteur de sa pensée et la force 
de sa personnalité. Car Maurice Mazo est non seulement un peintre à qui 50 ans de travail passionné et 
solitaire (à l’écart des écoles mais non des Maîtres, qu’il n’a cessé sa vie durant d’étudier au Louvre) ont 
donné une vision profonde de son métier et de la Peinture en général, mais c’est aussi un humaniste, 
cultivé et érudit, aussi versé en littérature qu’en musique, littérateur et orateur lui-même, capable de 
traiter avec éloquence et autorité des thèmes les plus divers liés à l’art. Rentré en Angleterre, le jeune 
homme entame avec le peintre une correspondance régulière et fidèle qui ne cessera qu’à la mort de 
l’artiste, survenue le 8 mai 1989. C’est chaque fois l’occasion pour Jeremy Cooper de consulter celui 
qu’il appelle affectueusement son mentor sur des questions touchant à la création artistique, à la 
littérature, à l’écriture, à la vocation, à la conduite de la vie, abordant avec simplicité et franchise des 
aspects profonds de la psychologie humaine, livrant sans fard ses inquiétudes et ses hésitations mais 
faisant aussi partager à son ami français les joies, les progrès et les réussites de sa vie d’homme. Et c’est 
pour Mazo l’occasion de développer, avec chaleur, clarté et générosité, comme s’il continuait par écrit les 
conversations de Nogent, des points essentiels de sa réflexion sur l’art et d’éclairer avec une confondante 
pénétration les rapports si complexes entre l’homme et l’artiste. C’est cette correspondance dont 
l’intégralité est donnée ici. 

Bien qu’elle doive beaucoup, j’y reviendrai, à la personnalité de Jeremy Cooper, c’est d’abord la 
figure exceptionnelle de Maurice Mazo qu’elle nous invite à découvrir. C’est cet aspect documentaire et 
biographique – mais ce n’est pas le seul, tant s’en faut – qui justifie cette édition. Il est impossible de dire 
en quelques lignes qui fut Maurice Mazo. Surtout quand le fabuleux artiste dont on parle est encore 
inconnu du grand public, et qu’il faut d’ordinaire faire connaître l’œuvre pour qu’on s’intéresse à 
l’homme. Mais en marge de cette œuvre considérable – qualité et quantité – Mazo a beaucoup écrit, et 
fort bien. Ces lettres donneront une image suffisamment nette de son style et de sa pensée pour qu’il ne 
soit pas besoin de la préciser davantage ; pour le reste, il est utile de donner ici les quelques repères 
indispensables à la connaissance, à la découverte, de cet admirable artiste. 

Maurice Mazo a consacré sa vie à son art. Il entra « en peinture » à l’âge de 19 ans et n’eut pas 
d’autre religion. S’il a beaucoup écrit, disais-je, et parlé plus encore, c’était le plus souvent pour monter 
au rempart. Par devoir. Par besoin vital de défendre, non pas « une certaine idée de l’art » – Mazo n’était 
pas un homme d’idées mais d’idéal – mais justement cet idéal artistique, hérité des classiques, qu’il 
nourrissait de sa vie et dont les idéologues du temps faisaient le siège. Sa verve et la pertinence de ses 
arguments le rendaient redoutable à ses interlocuteurs dans les débats qu’organisait parfois la revue Le 
Peintre et qui se transformaient souvent pour sa part en monologues éblouissants. Il y a chez lui quelque 
chose de Ruy Blas fustigeant les ministres dans le drame de Victor Hugo, à qui Mazo vouait d’ailleurs 
une admiration sans borne. De lui, il citait volontiers cette formule, dont toute la vie du peintre semble 
être l’illustration : « L’art est un courage ». C’est ce courage qui le fit, tout jeune, à l’époque où l’on est le 
plus vulnérable, rester sourd aux appels des sirènes de la culture officielle, et s’engager – véritable 
engagement, en effet – dans la voie qu’il savait être la seule lui permettant d’atteindre son Ithaque : celle 
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de la grande tradition classique. Voie exigeante, peu fréquentée par ses contemporains, mais ô combien 
féconde, et dont il ne dévia jamais. Une telle indépendance et une telle réussite créative allant à l’encontre 
des dogmatismes du siècle, on comprendra que, toute sa vie, Mazo ait été ignoré des milieux officiels et, 
partant, du grand public. Il n’y avait que ses pairs pour l’estimer à sa juste valeur, c’est à dire comme un 
maître, et le considérer comme une des grandes figures de la peinture vivante. Gageons que le temps, 
infaillible justicier, donnera à son œuvre la place que sa puissance, sa beauté, sa richesse, sa véritable 
originalité, sa formidable invention créatrice et la science confondante de son exécution, lui destinent. 
D’ores et déjà, il nous est permis de connaître la pensée de celui qui l’enfanta, grâce aux nombreux écrits 
(Journal, textes de conférence, articles, lettres de jeunesse, correspondances diverses.) qu’il nous a laissés. 

Parmi ceux-ci, Les lettres à Jeremy Cooper forment avec leur pendant, les lettres de Jeremy à 
Mazo, une entité à part, d’un intérêt, d’un charme et d’une portée tout à fait exceptionnels. Car, bien au 
delà du précieux témoignage qu’elles constituent, elles s’apparentent, involontairement et par une 
heureuse conjonction de circonstances, à une véritable et captivante œuvre littéraire, assurément 
initiatique et quasiment romanesque. Œuvre non préméditée, résultant de l’assemblage fortuit de lettres 
qui n’étaient pas destinées à être réunies, encore moins publiées, mais néanmoins œuvre aboutie et, 
semble-t-il, construite, comme si quelque auteur habile en avait voulu les effets, gradué la progression, 
dosé les contrastes, par le subtil agencement des parties. Cela tient d’abord au ton familier de l’échange 
qui est comme un dialogue chaleureux que la nécessité de synthèse rend plus concis et plus dense ; cela 
tient ensuite à la mise en présence (en absence, pourrait-on dire…) de deux personnalités si bien assorties 
qu’elles se stimulent l’une l’autre, de deux esprits que l’amitié entraîne au plus haut d’eux-mêmes, et de 
deux styles que le souci d’expliquer, de traduire, de confier, porte au meilleur (avec ce charme 
supplémentaire que confère à celui de Jeremy la volonté de s’exprimer au plus juste dans une langue qui 
n’est pas la sienne) ; cela tient encore, et de façon plus émouvante, à la continuité et à la durée de cette 
correspondance (17 ans) qui rendent manifeste au lecteur le travail patient et profond de la nature sur les 
êtres et les choses, ce qu’il est convenu d’appeler : l’influence du temps. Influence d’autant plus sensible 
et pathétique que les deux hommes ont 50 ans de différence, que l’un vit l’aube et la matinée de sa vie 
active pendant que l’autre en est au crépuscule, et contemple autant qu’il vit, puisque vie et création sont 
pour Mazo indissociables et que, même s’il ne peignait plus dans ses dernières années, il dessina jusqu’à 
son dernier jour avec la même puissance. Et l’influence du temps est d’autant plus notable ici que Mazo 
lui-même, dans ses propos, attire souvent notre attention sur elle, au sujet de la création artistique et de la 
mémoire involontaire, citant fréquemment Proust – qu’il vénérait – et le dernier volume de La recherche : 
Le temps retrouvé, qu’il considérait – il en parle dès sa première lettre – comme le manuel de référence 
du créateur. 

C’est donc, à quelques lettres près qui en démentent l’idée (ou la confirment comme l’exception la 
règle) un véritable roman par lettres qu’on va lire ici, semblable, pour la forme, à ceux qui furent en 
vogue au XVIIIe siècle et qui, comme eux, à bien des endroits suscitera l’enthousiasme, l’exaltation ou 
l’émotion. (Pour la forme seulement, car pour le fond aucune comparaison ne peut-être faite avec de tels 
ouvrages, qu’ils soient moralistes ou libertins). Pour peu, en effet, qu’on aborde la lecture de ces lettres, 
non comme celle d’une collection de documents indépendants que l’archiviste aurait classés selon la 
chronologie, mais plutôt comme celle d’un tout, d’un ensemble révélant à la longue son unité profonde, 
de l’esquisse en pointillé de deux vies parallèles liées par l’amitié, on distinguera, comme le recul permet 
de le faire d’un édifice qu’on regardait de trop près, son architecture, son dessin, son dessein. Et c’est ce 
dessein, comme l’intrigue du roman, qui captive. Dès la première lettre, de Jeremy Cooper, le ton est 
donné, on entre dans le vif du sujet. On n’en sortira plus. Et ni l’espacement croissant des lettres dont la 
fréquence se ralentit en nous faisant éprouver chez Jeremy l’emprise grandissante de la vie 
professionnelle et privée, ni les thèmes multiples qui y sont abordés, ni même les digressions apparentes 
qu’elles contiennent, ne nous feront oublier que l’enjeu, la situation comme on dit au théâtre, c’est la 
question posée à l’homme de la vocation artistique, de la vocation tout court, c’est celle du rôle de l’art et 
du sens de la vie. Sujet métaphysique comme on voit, et propos initiatique, comme je l’ai dit. 
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C’est ce caractère initiatique qui rapproche cette correspondance – et l’on ne peut s’empêcher d’y 
penser en la lisant – des Lettres à un jeune poète de Rainer-Maria Rilke. Comme dans celles-ci, le jeune 
poète, c’est-à-dire le jeune être qui se sent appelé à la vie artistique, trouvera dans les lettres de Mazo la 
parole stimulante, éclairée et éclairante, d’un maître qui, quoique peintre, étend ses conseils à toutes les 
formes de création, et, s’adressant à Jeremy, spécialement à l’écriture. Ce n’est pas outrepasser ses droits 
ni les limites de son domaine, car Mazo n’avance jamais rien qu’il n’ait déduit de son métier (« les seules 
choses sûres que la vie m’a apprises, elles se sont révélées à moi dans l’approfondissement de la 
technique et dans ma réflexion sur elle » écrit-il à Jeremy), mais quand un art est pratiqué au plus haut, ce 
fut le cas pour Mazo, le langage de l’artiste est le même quelle que soit la discipline où il l’exerce ; à 
l’inverse de Babel, plus on édifie la tour de l’art, plus on s’entend. Ces vérités, paradoxales à bien des 
débutants, qui veulent que ce soit par la maîtrise d’une technique particulière qu’on atteigne aux vérités 
universelles, par l’affinement du langage qu’on traduise l’ineffable, par la profondeur qu’on s’élève, et 
que l’artiste le plus généreux soit celui qui « possède » le plus ses moyens, Mazo en a très tôt, par instinct, 
senti la pertinence. Dès l’âge de 20 ans, il s’est détourné des cours et des académies, où nul professeur ne 
lui semblait tenir ce langage exigeant, et vint chercher au Louvre l’exemple et les leçons des tenants de la 
grande tradition picturale, celle issue des Vénitiens du XVIe. Toute sa vie, comme un assoiffé, il puisa 
aux sources vivifiantes des Maîtres, en copiant Véronèse, Titien, Tintoret, Rubens, Jordaens, Delacroix, 
Courbet, pour n’en citer que quelques uns. Peignant et toujours dessinant (parfois de mémoire, « par 
cœur » pour ainsi dire) l’ensemble ou les détails de leurs chefs-d’œuvre, convaincu à juste titre que loin 
d’asservir sa créativité, mais au contraire la servant en lui donnant plus de moyens donc de liberté, la 
copie consciente était la meilleure école qu’il puisse jamais se proposer, Maurice Mazo a acquis 
lentement la connaissance la plus intime de l’art des grands maîtres et la superbe maîtrise du sien. Plus 
tard, quand il eut lui-même des élèves, c’est souvent en les entraînant au Louvre pour commenter, avec 
une fervente prodigalité, tel ou tel tableau exemplaire qu’il exerça sa lumineuse pédagogie. Dans un 
temps où l’enseignement artistique est trop souvent le fait, ou le méfait, d’imposteurs et d’incultes, qui 
invitent à confondre audace et provocation, originalité et excentricité, orgueil et prétention, lâcher prise et 
laisser-aller, tradition et passéisme, imagination et délire gratuit, technique et asservissement, sensibilité 
et sensiblerie, autant de confusions néfastes au développement du jeune artiste, il est salutaire d’entendre 
le langage inspiré et limpide de celui qui se nommait lui-même – résumant en un seul mot la double 
exigence, technique et spirituelle, de son métier – « un pratiquant » de l’art. C’est à cette source que le 
jeune poète pourra s’abreuver, c’est à celle-là que Jeremy Cooper a bu. 

Et c’est de lui qu’il faut parler maintenant, non par politesse ou souci d’exhaustivité, mais parce 
qu’il n’a pas dans cette affaire, comme la prédominance accordée jusque-là à Mazo pourrait le laisser 
croire, un rôle secondaire. Jeremy Cooper est loin d’être ici le faire-valoir de Mazo, car nous ne sommes 
pas en présence d’une relation maître/élève où l’élève n’est là que pour poser les bonnes questions, mais 
bel et bien d’une amitié, placée sous le signe de la confiance, du respect et de l’estime mutuelle. Nul n’y 
prend l’ascendant sur l’autre. Lorsque Mazo donne un conseil, c’est avec une parfaite bienveillance, il 
n’est jamais pédant ni didactique, il persuade sans imposer, il éclaire sans éblouir, il est simple, et Jeremy 
Cooper reçoit le conseil simplement, comme il l’a demandé. Il est libre de s’en servir ou non. Mais son 
intelligence, sa finesse et son humilité font qu’il sait souvent se l’approprier et l’adapter à sa situation. 
C’est de cette manière, discrète, insoupçonnée, tacite, que l’influence de Mazo s’exerça sur Jeremy. Mazo 
d’ailleurs ne se considérait pas plus le maître, ou le mentor, de Jeremy que celui-ci ne se prétendait son 
élève. Il n’y avait d’abord que deux amis ayant en commun la même curiosité du monde et de ses 
profondeurs, la même quête spirituelle, le même sentiment du rôle de l’art et de la littérature, et qui 
s’étaient reconnus à travers ces affinités. Mais la jeunesse, la soif d’apprendre, l’appétit de vivre de l’un et 
l’expérience, le goût pédagogique, la verve et la sollicitude de l’autre prédisposaient naturellement leurs 
échanges à être ceux d’un maître et d’un disciple. 

Pour cette raison, nous pouvons déjà remercier Jeremy Cooper d’avoir donné à Mazo 
l’opportunité de s’expliquer si longuement et si précisément sur le phénomène de la création, sujet qui lui 
tenait à cœur mais qu’il n’avait pas toujours l’occasion d’aborder dans la conversation et encore moins 
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par écrit. Il permit au peintre de révéler puis de fixer sa pensée, au sens photographique des termes. Grâce 
à lui, nous en possédons aujourd’hui les plus belles épreuves. 

Mais Jeremy joue, par essence, un rôle plus important encore. Si, comme je l’ai dit, on trouve à 
cette correspondance des allures de roman (sans rien de frivole ou de restrictif dans cette comparaison, au 
contraire, et Mazo lui-même ne m’en voudrait pas qui considérait le roman comme l’art suprême de 
l’écrivain), c’est à Jeremy que nous le devons. Par son tempérament, sa personnalité, son âge, c’est lui 
l’aventurier, lui le chercheur de Graal qui part à la découverte du monde et consulte de loin en loin son 
Merlin tutélaire. De 19 à 37 ans, pour la période couverte par la correspondance, période charnière, 
changeante, mouvementée de l’existence où la vie se présente à lui dans toute sa multiplicité : sociale, 
affective, amoureuse, familiale, professionnelle, créative, culturelle, morale, politique, contemplative, on 
suit de lettre en lettre la trace de notre héros. Rien d’épique pourtant, l’épopée est humaine, et plus qu’à 
un roman de chevalerie, c’est à un roman particulier, celui de Hermann Hesse, Narcisse et Goldmund, que 
la lecture de ces lettres me fait immanquablement penser. Jeremy, par son caractère, son indépendance, sa 
vitalité, la soif sensuelle et spirituelle qu’il a du monde, sa franchise de mouvement, et l’honnêteté 
intellectuelle et morale qui est la sienne, n’est pas sans évoquer le Goldmund de Hesse, l’enfant prodigue, 
le disciple « indiscipliné » qui se sépare de son maître pour partir à la recherche de sa vérité. La 
comparaison s’arrête là, l’aventure humaine et la vérité de Jeremy seront tout autres. Comme on verra. 
Car ce qui est singulier, étrange même, et renforce l’impression romanesque que nous donne cette lecture, 
c’est que les trois dernières lettres de l’ensemble forment, assez mystérieusement puisque les deux 
correspondants ignoraient que ce seraient les dernières, un dénouement à l’histoire ! Comme s’ils avaient 
pressenti la nécessité de résoudre l’intrigue qu’ils avaient inconsciemment créée, les deux amis apportent 
in extremis une sorte de conclusion. Jeremy, avec une lucidité et une franchise qui ne laissent pas 
d’émouvoir, dégage de son expérience humaine sa vérité ; et Mazo, dans une lettre non moins 
bouleversante, rappelle une dernière fois la sienne. C’est ce dénouement, dont je réserve la découverte au 
lecteur, qui portera dans les dernières pages son exaltation au sommet. 

Après la mort de Mazo, Jeremy Cooper, qui avait gardé toutes les lettres de son ami français 
comme autant de talismans auxquels il se référait parfois, eut à cœur d’en faire partager la richesse aux 
proches du peintre ; celui-ci avait de son côté conservé toutes les lettres de son ami anglais. Il ne restait 
plus qu’à les colliger, ce fut mon rôle, et j’eus le premier, en guise de récompense, la surprise, la fierté et 
la joie de découvrir en lisant cette correspondance dans sa continuité qu’elle était, non seulement un 
hommage fervent à la pensée d’un maître, de qui elle nous restitue, vivante, la parole, mais aussi, grâce à 
l’apport de son disciple, une célébration de l’art, de l’amitié et de l’esprit. 

Jacques Mougenot 


