Préface

Tout ce que vous m’avez appris a propos de l’art et de la littérature reste
fidelement préserve dans mon dme. Je suis votre ambassade spirituelle dans
ce coin de l’'univers qui s ’appelle ma génération.

Jeremy Cooper a Maurice Mazo, extrait de la lettre du 19 aout 1988.

En 1970, Jeremy Cooper, jeune étudiant anglais de 19 ans, vient passer quelques mois en France,
curieux d’approfondir la connaissance de ce pays avant d’entamer a Cambridge des études d’Histoire.
Inscrit a la faculté de Vincennes, il loge a la Maison des Artistes de Nogent-sur-Marne. C’est 1a qu’il se
lie d’amiti¢ avec un de ses plus remarquables pensionnaires : le peintre Maurice Mazo, alors agé de 69
ans, en qui il trouve non seulement un précieux cicérone apte a le guider dans sa découverte de la culture
francaise, mais aussi un esprit de rare envergure qui va le fasciner par la hauteur de sa pensée et la force
de sa personnalité. Car Maurice Mazo est non seulement un peintre a qui 50 ans de travail passionné et
solitaire (a I’écart des écoles mais non des Maitres, qu’il n’a cessé sa vie durant d’étudier au Louvre) ont
donné une vision profonde de son métier et de la Peinture en général, mais c’est aussi un humaniste,
cultivé et érudit, aussi versé en littérature qu’en musique, littérateur et orateur lui-méme, capable de
traiter avec éloquence et autorité des thémes les plus divers liés a 1’art. Rentré en Angleterre, le jeune
homme entame avec le peintre une correspondance réguliére et fidele qui ne cessera qu’a la mort de
’artiste, survenue le 8 mai 1989. C’est chaque fois 1’occasion pour Jeremy Cooper de consulter celui
qu’il appelle affectueusement son mentor sur des questions touchant a la création artistique, a la
littérature, a I’écriture, a la vocation, a la conduite de la vie, abordant avec simplicité et franchise des
aspects profonds de la psychologie humaine, livrant sans fard ses inquiétudes et ses hésitations mais
faisant aussi partager a son ami francais les joies, les progres et les réussites de sa vie d’homme. Et ¢’est
pour Mazo I’occasion de développer, avec chaleur, clarté et générosité, comme s’il continuait par écrit les
conversations de Nogent, des points essentiels de sa réflexion sur I’art et d’éclairer avec une confondante
pénétration les rapports si complexes entre I’homme et l’artiste. C’est cette correspondance dont
I’intégralité est donnée ici.

Bien qu’elle doive beaucoup, j’y reviendrai, a la personnalité de Jeremy Cooper, ¢’est d’abord la
figure exceptionnelle de Maurice Mazo qu’elle nous invite a découvrir. C’est cet aspect documentaire et
biographique — mais ce n’est pas le seul, tant s’en faut — qui justifie cette édition. Il est impossible de dire
en quelques lignes qui fut Maurice Mazo. Surtout quand le fabuleux artiste dont on parle est encore
inconnu du grand public, et qu’il faut d’ordinaire faire connaitre I’ceuvre pour qu’on s’intéresse a
I’homme. Mais en marge de cette ceuvre considérable — qualité et quantité — Mazo a beaucoup écrit, et
fort bien. Ces lettres donneront une image suffisamment nette de son style et de sa pensée pour qu’il ne
soit pas besoin de la préciser davantage ; pour le reste, il est utile de donner ici les quelques repéres
indispensables a la connaissance, a la découverte, de cet admirable artiste.

Maurice Mazo a consacré sa vie a son art. Il entra « en peinture » a ’age de 19 ans et n’eut pas
d’autre religion. S’il a beaucoup écrit, disais-je, et parlé plus encore, ¢’était le plus souvent pour monter
au rempart. Par devoir. Par besoin vital de défendre, non pas « une certaine idée de 1’art » — Mazo n’était
pas un homme d’idées mais d’idéal — mais justement cet idéal artistique, hérité des classiques, qu’il
nourrissait de sa vie et dont les idéologues du temps faisaient le siége. Sa verve et la pertinence de ses
arguments le rendaient redoutable a ses interlocuteurs dans les débats qu’organisait parfois la revue Le
Peintre et qui se transformaient souvent pour sa part en monologues €blouissants. Il y a chez lui quelque
chose de Ruy Blas fustigeant les ministres dans le drame de Victor Hugo, a qui Mazo vouait d’ailleurs
une admiration sans borne. De lui, il citait volontiers cette formule, dont toute la vie du peintre semble
étre I’illustration : « L’art est un courage ». C’est ce courage qui le fit, tout jeune, a I’époque ou I’on est le
plus vulnérable, rester sourd aux appels des sirénes de la culture officielle, et s’engager — véritable
engagement, en effet — dans la voie qu’il savait étre la seule lui permettant d’atteindre son Ithaque : celle
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de la grande tradition classique. Voie exigeante, peu fréquentée par ses contemporains, mais 6 combien
féconde, et dont il ne dévia jamais. Une telle indépendance et une telle réussite créative allant a I’encontre
des dogmatismes du siécle, on comprendra que, toute sa vie, Mazo ait été ignoré des milieux officiels et,
partant, du grand public. Il n’y avait que ses pairs pour 1’estimer a sa juste valeur, c’est a dire comme un
maitre, et le considérer comme une des grandes figures de la peinture vivante. Gageons que le temps,
infaillible justicier, donnera a son ceuvre la place que sa puissance, sa beauté, sa richesse, sa véritable
originalité, sa formidable invention créatrice et la science confondante de son exécution, lui destinent.
D’ores et déja, il nous est permis de connaitre la pensée de celui qui I’enfanta, grace aux nombreux écrits
(Journal, textes de conférence, articles, lettres de jeunesse, correspondances diverses.) qu’il nous a laissés.

Parmi ceux-ci, Les lettres a Jeremy Cooper forment avec leur pendant, les lettres de Jeremy a
Mazo, une entité a part, d’un intérét, d’un charme et d’une portée tout a fait exceptionnels. Car, bien au
dela du précieux témoignage qu’elles constituent, elles s’apparentent, involontairement et par une
heureuse conjonction de circonstances, a une véritable et captivante ceuvre littéraire, assurément
initiatique et quasiment romanesque. (Euvre non préméditée, résultant de 1’assemblage fortuit de lettres
qui n’étaient pas destinées a étre réunies, encore moins publiées, mais néanmoins ceuvre aboutie et,
semble-t-il, construite, comme si quelque auteur habile en avait voulu les effets, gradué la progression,
dosé les contrastes, par le subtil agencement des parties. Cela tient d’abord au ton familier de I’échange
qui est comme un dialogue chaleureux que la nécessité de synthése rend plus concis et plus dense ; cela
tient ensuite a la mise en présence (en absence, pourrait-on dire...) de deux personnalités si bien assorties
qu’elles se stimulent 1’'une 1’autre, de deux esprits que 1’amitié entraine au plus haut d’eux-mémes, et de
deux styles que le souci d’expliquer, de traduire, de confier, porte au meilleur (avec ce charme
supplémentaire que confere a celui de Jeremy la volonté de s’exprimer au plus juste dans une langue qui
n’est pas la sienne) ; cela tient encore, et de facon plus émouvante, a la continuité et a la durée de cette
correspondance (17 ans) qui rendent manifeste au lecteur le travail patient et profond de la nature sur les
étres et les choses, ce qu’il est convenu d’appeler : I’influence du temps. Influence d’autant plus sensible
et pathétique que les deux hommes ont 50 ans de différence, que I’un vit ’aube et la matinée de sa vie
active pendant que 1’autre en est au crépuscule, et contemple autant qu’il vit, puisque vie et création sont
pour Mazo indissociables et que, méme s’il ne peignait plus dans ses derni¢res années, il dessina jusqu’a
son dernier jour avec la méme puissance. Et I’influence du temps est d’autant plus notable ici que Mazo
lui-méme, dans ses propos, attire souvent notre attention sur elle, au sujet de la création artistique et de la
mémoire involontaire, citant fréquemment Proust — qu’il vénérait — et le dernier volume de La recherche :
Le temps retrouvé, qu’il considérait — il en parle dés sa premiére lettre — comme le manuel de référence
du créateur.

C’est donc, a quelques lettres prés qui en démentent 1’idée (ou la confirment comme 1’exception la
régle) un véritable roman par lettres qu’on va lire ici, semblable, pour la forme, a ceux qui furent en
vogue au XVIII® siécle et qui, comme eux, a bien des endroits suscitera I’enthousiasme, 1’exaltation ou
I’émotion. (Pour la forme seulement, car pour le fond aucune comparaison ne peut-étre faite avec de tels
ouvrages, qu’ils soient moralistes ou libertins). Pour peu, en effet, qu’on aborde la lecture de ces lettres,
non comme celle d’une collection de documents indépendants que I’archiviste aurait classés selon la
chronologie, mais plutot comme celle d’un tout, d’un ensemble révélant a la longue son unité profonde,
de I’esquisse en pointillé¢ de deux vies paralléles liées par I’amitié, on distinguera, comme le recul permet
de le faire d’un édifice qu’on regardait de trop pres, son architecture, son dessin, son dessein. Et ¢’est ce
dessein, comme [’intrigue du roman, qui captive. Dés la premiére lettre, de Jeremy Cooper, le ton est
donné, on entre dans le vif du sujet. On n’en sortira plus. Et ni ’espacement croissant des lettres dont la
fréquence se ralentit en nous faisant éprouver chez Jeremy I’emprise grandissante de la vie
professionnelle et privée, ni les thémes multiples qui y sont abordés, ni méme les digressions apparentes
qu’elles contiennent, ne nous feront oublier que I’enjeu, la situation comme on dit au théatre, c’est la
question posée a I’homme de la vocation artistique, de la vocation tout court, c’est celle du réle de 1’art et
du sens de la vie. Sujet métaphysique comme on voit, et propos initiatique, comme je I’ai dit.
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C’est ce caractere initiatique qui rapproche cette correspondance — et 1’on ne peut s’empécher d’y
penser en la lisant — des Lettres a un jeune poete de Rainer-Maria Rilke. Comme dans celles-ci, le jeune
poete, c’est-a-dire le jeune étre qui se sent appelé a la vie artistique, trouvera dans les lettres de Mazo la
parole stimulante, éclairée et éclairante, d’un maitre qui, quoique peintre, étend ses conseils a toutes les
formes de création, et, s’adressant a Jeremy, spécialement a I’écriture. Ce n’est pas outrepasser ses droits
ni les limites de son domaine, car Mazo n’avance jamais rien qu’il n’ait déduit de son métier (« les seules
choses slires que la vie m’a apprises, elles se sont révélées a moi dans I’approfondissement de la
technique et dans ma réflexion sur elle » écrit-il a Jeremy), mais quand un art est pratiqué au plus haut, ce
fut le cas pour Mazo, le langage de I’artiste est le méme quelle que soit la discipline ou il I’exerce ; a
I’inverse de Babel, plus on édifie la tour de I’art, plus on s’entend. Ces vérités, paradoxales a bien des
débutants, qui veulent que ce soit par la maitrise d’une technique particuliére qu’on atteigne aux vérités
universelles, par ’affinement du langage qu’on traduise I’ineffable, par la profondeur qu’on s’¢léve, et
que ’artiste le plus généreux soit celui qui « posseéde » le plus ses moyens, Mazo en a trés tot, par instinct,
senti la pertinence. Dés I’age de 20 ans, il s’est détourné des cours et des académies, ou nul professeur ne
lui semblait tenir ce langage exigeant, et vint chercher au Louvre 1I’exemple et les legons des tenants de la
grande tradition picturale, celle issue des Vénitiens du XVI®. Toute sa vie, comme un assoiffé, il puisa
aux sources vivifiantes des Maitres, en copiant Véronése, Titien, Tintoret, Rubens, Jordaens, Delacroix,
Courbet, pour n’en citer que quelques uns. Peignant et toujours dessinant (parfois de mémoire, « par
cceur » pour ainsi dire) I’ensemble ou les détails de leurs chefs-d’ceuvre, convaincu a juste titre que loin
d’asservir sa créativité, mais au contraire la servant en lui donnant plus de moyens donc de liberté, la
copie consciente était la meilleure école qu’il puisse jamais se proposer, Maurice Mazo a acquis
lentement la connaissance la plus intime de 1’art des grands maitres et la superbe maitrise du sien. Plus
tard, quand il eut lui-méme des éléves, c’est souvent en les entrainant au Louvre pour commenter, avec
une fervente prodigalité, tel ou tel tableau exemplaire qu’il exerca sa lumineuse pédagogie. Dans un
temps ou I’enseignement artistique est trop souvent le fait, ou le méfait, d’imposteurs et d’incultes, qui
invitent a confondre audace et provocation, originalité et excentricité, orgueil et prétention, lacher prise et
laisser-aller, tradition et passéisme, imagination et délire gratuit, technique et asservissement, sensibilité
et sensiblerie, autant de confusions néfastes au développement du jeune artiste, il est salutaire d’entendre
le langage inspiré et limpide de celui qui se nommait lui-méme — résumant en un seul mot la double
exigence, technique et spirituelle, de son métier — « un pratiquant » de I’art. C’est a cette source que le
jeune poete pourra s’abreuver, c’est a celle-1a que Jeremy Cooper a bu.

Et c’est de lui qu’il faut parler maintenant, non par politesse ou souci d’exhaustivité, mais parce
qu’il n’a pas dans cette affaire, comme la prédominance accordée jusque-la a Mazo pourrait le laisser
croire, un role secondaire. Jeremy Cooper est loin d’étre ici le faire-valoir de Mazo, car nous ne sommes
pas en présence d’une relation maitre/éléve ou 1’¢éléve n’est 1a que pour poser les bonnes questions, mais
bel et bien d’une amitié, placée sous le signe de la confiance, du respect et de I’estime mutuelle. Nul n’y
prend 1’ascendant sur 1’autre. Lorsque Mazo donne un conseil, c’est avec une parfaite bienveillance, il
n’est jamais pédant ni didactique, il persuade sans imposer, il éclaire sans éblouir, il est simple, et Jeremy
Cooper recoit le conseil simplement, comme il I’a demandé. 11 est libre de s’en servir ou non. Mais son
intelligence, sa finesse et son humilité¢ font qu’il sait souvent se 1’approprier et 1’adapter a sa situation.
C’est de cette maniére, discréte, insoupgonnée, tacite, que I’influence de Mazo s’exerca sur Jeremy. Mazo
d’ailleurs ne se considérait pas plus le maitre, ou le mentor, de Jeremy que celui-ci ne se prétendait son
¢leve. Il n’y avait d’abord que deux amis ayant en commun la méme curiosit¢é du monde et de ses
profondeurs, la méme quéte spirituelle, le méme sentiment du role de I’art et de la littérature, et qui
s’étaient reconnus a travers ces affinités. Mais la jeunesse, la soif d’apprendre, I’appétit de vivre de I’un et
I’expérience, le golit pédagogique, la verve et la sollicitude de 1’autre prédisposaient naturellement leurs
échanges a étre ceux d’un maitre et d’un disciple.

Pour cette raison, nous pouvons déja remercier Jeremy Cooper d’avoir donné a Mazo
I’opportunité de s’expliquer si longuement et si précisément sur le phénomene de la création, sujet qui lui
tenait a cceur mais qu’il n’avait pas toujours I’occasion d’aborder dans la conversation et encore moins
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par écrit. Il permit au peintre de révéler puis de fixer sa pensée, au sens photographique des termes. Grace
a lui, nous en possédons aujourd’hui les plus belles épreuves.

Mais Jeremy joue, par essence, un rdle plus important encore. Si, comme je 1’ai dit, on trouve a
cette correspondance des allures de roman (sans rien de frivole ou de restrictif dans cette comparaison, au
contraire, et Mazo lui-méme ne m’en voudrait pas qui considérait le roman comme [’art supréme de
I’écrivain), c’est a Jeremy que nous le devons. Par son tempérament, sa personnalité, son age, c’est lui
I’aventurier, lui le chercheur de Graal qui part a la découverte du monde et consulte de loin en loin son
Merlin tutélaire. De 19 a 37 ans, pour la période couverte par la correspondance, période charniére,
changeante, mouvementée de I’existence ou la vie se présente a lui dans toute sa multiplicité : sociale,
affective, amoureuse, familiale, professionnelle, créative, culturelle, morale, politique, contemplative, on
suit de lettre en lettre la trace de notre héros. Rien d’épique pourtant, I’épopée est humaine, et plus qu’a
un roman de chevalerie, ¢’est @ un roman particulier, celui de Hermann Hesse, Narcisse et Goldmund, que
la lecture de ces lettres me fait immanquablement penser. Jeremy, par son caractere, son indépendance, sa
vitalité, la soif sensuelle et spirituelle qu’il a du monde, sa franchise de mouvement, et I’honnéteté
intellectuelle et morale qui est la sienne, n’est pas sans évoquer le Goldmund de Hesse, I’enfant prodigue,
le disciple « indiscipliné » qui se sépare de son maitre pour partir & la recherche de sa vérité. La
comparaison s’arréte 1a, 1’aventure humaine et la vérité de Jeremy seront tout autres. Comme on verra.
Car ce qui est singulier, étrange méme, et renforce I’impression romanesque que nous donne cette lecture,
c’est que les trois dernicres lettres de 1’ensemble forment, assez mystérieusement puisque les deux
correspondants ignoraient que ce seraient les derniéres, un dénouement a 1’histoire ! Comme s’ils avaient
pressenti la nécessité de résoudre I’intrigue qu’ils avaient inconsciemment créée, les deux amis apportent
in extremis une sorte de conclusion. Jeremy, avec une lucidité et une franchise qui ne laissent pas
d’émouvoir, dégage de son expérience humaine sa vérité ; et Mazo, dans une lettre non moins
bouleversante, rappelle une derniére fois la sienne. C’est ce dénouement, dont je réserve la découverte au
lecteur, qui portera dans les derniéres pages son exaltation au sommet.

Apres la mort de Mazo, Jeremy Cooper, qui avait gardé toutes les lettres de son ami francgais
comme autant de talismans auxquels il se référait parfois, eut & cceur d’en faire partager la richesse aux
proches du peintre ; celui-ci avait de son coté conservé toutes les lettres de son ami anglais. Il ne restait
plus qu’a les colliger, ce fut mon role, et j’eus le premier, en guise de récompense, la surprise, la fierté et
la joie de découvrir en lisant cette correspondance dans sa continuité qu’elle était, non seulement un
hommage fervent a la pensée d’un maitre, de qui elle nous restitue, vivante, la parole, mais aussi, grace a
I’apport de son disciple, une célébration de I’art, de I’amitié et de I’esprit.

Jacques Mougenot

v



